 名校博士“半老徐爹”在美小公司的60天职场历险记 我被美国公司炒鱿鱼 李 橦 1993年，我来美国做博士后已经5个年头，走南闯北，换了三个学校。因为逾期未归，没了后路。 我决计在美国闯荡求职。循规蹈矩了大半辈子，也来一次迟到的人生冒险。我的专业是高分子化学，实用接地气，发表过四五十篇论文，密西根大学还以“杰出科学家”身份帮我办了绿卡，这是我小小的“底气”。无奈生不逢时，那时美国就业市场不景气，遍地撒网的求职信只迎来几个礼节性的电话回应，其他全都泥牛入海。 也不能怪美国资本家有眼无珠，我以己度人知道自己有几大软肋: 一，受教育于中国，当时的大多数美国雇主甚至没听说过我毕业的北京大学，他们只熟悉美国的大学；二，年龄“奔五”， 半老徐爹，风韵无存，而一般公司招人更青睐可塑性强的青涩面孔；三，工业界的实际经验是零，在美国教书的经验是零，谁愿意从头培训一个半老头子；四，英语口语不灵光，应付一个面试也不溜乎。 傻人也会有傻福气。一天，我在佐治亚大学当教授的大学同学来电话，说他的南京大学研究生同学李小虎，是美国一家黏合剂公司的研发部主任，要招一个人，就推荐了我。几天后，李小虎来电话，很热情，说这家“世纪黏合剂公司”在俄亥俄州府哥伦布，有五十几人，主要生产水性聚氨酯黏合剂，要招一名“高级科学家”，搞新产品研发。 公司的总裁鲍勃是个犹太人，住在五百英里之外的波士顿，每天靠电话遥控指挥，一个月只来场地视察一次。李本人实际是总管，有极大的话语权。他看中的人，鲍勃十之八九会认可。 那时中国留学生找工作，都瞄准知名大企业。饥不择食，慌不择路的我，哪有资本挑三拣四，一个劲地表示“我愿意，我愿意”。面试在六月初。鲍勃对所有应聘者总是提三个同样的古怪问题，李小虎无保留地泄露给了我，连标准答案也包了。有内线，有后台，甚至有作弊，谁说这些是只是中国特色? 这之前，我只经历过一次“全套”的面试。前一天，被安排入住酒店，第二天一早，主面试人陪我吃早饭，边聊家常边对我观察。上午，就自己的研究工作做学术报告，问答讨论，接着与几个组员个别谈话；中午，与全体组员共进午餐（有人给我一个得分秘诀：开场介绍完每个人的名字后，一定要全部记住，一一主动称呼搭话，可惜我没做到。）；下午，参观各部门、各实验室，与各级领导面谈。一天下来，头昏脑胀，口干舌燥，高度紧张，两腿发软。那次面试只成为一个演习。 这一次小公司面试，程序简单，我有备而来，轻装上阵。早晨，从我住的密西根州安娜堡开车三个小时到公司。李小虎的面谈，只是两个未曾谋面但已电话多次的老朋友聊天，进一步给我打气。总经理和人事部主任就是走过场。与总裁鲍勃的“重头戏”则早在我多次预演之中，背得滚瓜烂熟的稿子竹筒倒豆子，装得像是临场发挥，没有露馅。中午，四个人到德国城的一个饭店共进午餐，我功课预先做得足，虽然拘谨，席间也还算举止得当。 当晚就来电话，录用了，八月份上班，工资五万美刀，是博士后的两倍，挺知足，不想和别人“将薪比薪”，有点“朝为田舍郎，暮登天子堂”的快感。 第二天，我照常到密西根大学上班，心怀鬼胎，秘而不宣，和老板请假回国探亲。这是我出国后第一次回国，虽然不是衣锦还乡，心情也是非常轻松畅快的。 八月份，我只身一人来到了在美国的第四个城市-哥伦布。举目无友，形单影只，租了一室一厅。虽然搬家费报销，也是家徒四壁，极简之窝，因为每个周末，我都要回安娜堡过。在没站稳脚跟之前，老婆不能搬来。 上班的第一天，好多文件要签字，眼花缭乱。这倒不是第一次了，懂不懂，反正都得签。只有一份霸王条款让我心里着实打了一阵鼓，说不管今后我因何种原因离开这个公司，五年之中在方圆五百英里之内（正是鲍勃家与公司的距离）不准到同行公司工作。这不是城下之辱吗？可总不能扔下笔杆子拍屁股走人吧。哥伦布就有三四家黏合剂公司，方圆五百英里更是不计其数，跳槽是甭想了。 美国的涂料黏合剂公司，大多数（有人说80%）规模不到十人，这个“世纪黏合剂公司”规模也算可以了。而且麻雀虽小，五脏俱全，生产，销售，研发，质检，测试中心，库房，人事等等，都有独立部门。经理一级享受公司配的车。巨大的一片厂房，六个反应炉，三班倒，年产千吨级。 没有预想的热情欢迎嘘长问短，感到的是一丝冷漠薄情，和我长期呆过的大学气氛完全两样。研发部七八个人，点点头自报家门，就各干各了。我们共享一个办公室，做实验在不同地方，很少打照面，业务上互不过问，也许是某种职业规范吧。倒是有一个传统，每周有一天中午，挤在李小虎的七座小面包车里一起去某个餐馆吃饭，社交一下。我只知道，除了我，没一个是学高分子的，甚至极少是学化学的。我的上司李小虎，小我十来岁，专业是金属有机，在麻省理工做了一年博士后，被鲍勃看中。过去我总把“专业对口”看得至高无上，而在美国，用非所学太普遍了。 李小虎是个管理人才，处事老道强势，在公司大权在手，运筹帷幄，游刃有余，鲍勃对他言听计从。每天一开工，与波士顿总裁的热线电话就接通，厂房内各处大喇叭播放，热闹起来，大家边听边干活。基本上都是李一人对话鲍勃，每一个项目，每一个细节，每天至少一两个小时。那时还没有视频和摄像头，但老板对公司运营还是了如指掌，巨细无遗。 由于爱屋及乌，老板对我也很器重，电话会议上有时会单独对我说几句。九月份他来哥城视察，不到公司露面，而是在一个豪华酒店下榻，各路人马分别朝拜汇报，晚上专门请我和李小虎用餐。整个一个厅，就一张桌子，点了一堆我不知何物的饭菜。吃完了，坐电梯上一层楼，又是一厅一桌，冷饮甜食。不过几十人的小公司老板，这谱摆的，让我目瞪口呆。他虽然没有称我们为八九点钟的太阳，也还是说了一番希望寄托在我们身上之类的话。我显得举止无措，李小虎则是应酬自如，谈笑风生。 在公司，李小虎每天早晨在我办公桌上放两个配方，是昨晚想好的，让我照此安排实验，没有任何解释。如果得出好的结果并能重复，就用到车间生产。 聚氨酯是由聚醚/聚酯、异氰酸酯和扩链剂分几步反应制成的，原料、配比和反应条件可以有无数种组合，产生无止境的花样。我照他的配方做，那不就是个技术员操作工吗？我要有自己的想法，有点创新。 这个公司生产聚氨酯的独特之处，是用一种叫过氧化氢的东西作扩链剂。这是公司很早以前的专利。我怀疑，过氧化氢可能并不起作用，只是公司有自己专利保护，可以正常生产。也不排除新的机制，尚无报道，那更值得学术上研究。于是我要一探究竟。这个过氧化氢是打酱油的可以不用，还是它的使用还可以改善？也许在这个小破公司，还能搞出什么名堂，当个成功人士呢。 这个想法走火入魔，每天在应酬李小虎的两个配方之余，我又加了一个，有时甚至两个，塞进私货，专注于我的“计划B”。 一套合成制备反应大约四个小时，加上前面的仪器安装、称量，后面的清洗、测试，再写一份总结报告，鲍勃、总经理、李小虎各一份，八个小时满满当当。我有一个助手，数学系本科毕业，手脚也还麻利，和我同时进公司的。三四套实验装置堆满了通风厨，我们两个人来回穿梭，马不停蹄，我沉浸于创新的幻想，小徒弟则是苦不堪言。 我们用的异氰酸酯叫IPDI，反应性极强。一天，小徒弟洒在了外面一点，燃起了火苗。情急之中，慌乱之余，鬼使神差，我一杯水泼了过去。轰的一声，起了大火，我的猪脑袋忘掉了，IPDI与水会剧烈反应！虽然立即关上橱门，火势渐渐变小，最后熄灭，实验室的警铃已经响起，行政的、安全的、警卫的、车间的各路人马都已涌来，我犯如此低级错误，颜面失尽。  我写了一份检查，李小虎早就对我另开炉灶的做法不满，令我恢复一天只做两个合成，只为实现他的想法服务。 冥冥之中，我醒悟这个事故是上天在警告我。如果不经允许继续在考察公司专利的路上走下去，利用公司提供的条件质疑公司赖以生存的根本，那不成了内奸，蛀虫了吗，下场会很惨的。 过了几天，我却好了伤疤忘了疼，又不安分起来，制定了“计划C”，要全面了解掌握公司的业务流程和各项技术。刻意和研发部同事聊天，了解他们的项目课题，到隔壁测试中心一台台仪器学习操作，连质量控制中心，库房也不请自去。尽管人家面有难色不大情愿支吾应付，还是死乞白赖往上靠，把“不在其位，不谋其政”丢之脑后，心里做着当公司 “业务大拿”、“多面手”的美梦。 接着，我又提出到车间实习，与工人阶级相结合，与生产实践相结合。李小虎，车间主任都支持，何况还不占用我的上班时间。 那一天下班后我没回家，等到车间上夜班。两个操作工，都是年青黑人，敦厚相。两个二层楼高的反应罐，周围管道缠绕。我爬上爬下，弄清楚每根管线，每个阀门的用途。看着工人称重投料，调节阀门，取样测试，计算机操纵，像个小学生，打破砂锅问到底。感觉不错，长了知识，与工人阶级建立了感情。 天快要蒙蒙亮，就要准备出料时，一个工人慌慌张张地跟我说，一个反应罐中出现了暴聚，也就是说化学反应过猛，本来应该得到黏稠溶液，现在成了一团死疙瘩。这一罐报废了。 天灭我也！这种一年遇不上一次的重大事故，偏偏我一来就赶上了，难道我是扫帚星丧门神吗？顿时呆若木鸡。 等到上班时间，在会议室召开了事故分析会，各方面十来个人参加，李小虎主持。 出乎我的意料，两位黑人阶级兄弟，齐刷刷站起来，指着我的鼻子说：就是这个人，昨夜不听我们的劝阻，非要启动某一个阀门，导致了这场事故。  我懵了，傻了，眼前模糊了，这还是对我低眉顺眼老实巴交的那两个黑人兄弟吗？怎么如此巧舌如簧，绘声绘色，语气坚定，让我张口结舌，无力反驳！我想说这是陷害忠良，这是窦娥冤案，我对天发誓…… 信我，还是信两个操作工？我以为不存在任何问题。结果却是一通和稀泥。事故原因找了几条教训，“私动阀门”一说则挂起来，没有结论，李小虎也不替我主持公道。会后我再次向他表白，他不置可否。我认为那两个工人极不诚实，应该开掉，他说，你以为找两个熟练的操作工容易吗？说到本质了，我太拿自己当根葱了。 一时间，我成了丑闻人物，孤家寡人，不招待见。连我的相濡以沫的小徒弟也不那么顺从了，经常有人借用，他乐呵呵抄起实验记录本就跟别人走。 这时我如果和李小虎作一次推心置腹的长谈，低调一点，只要有他罩着我，应该还有咸鱼翻身的机会，但是我不想这么做。我有一个信念，北大出来的人，适应慢，但后劲强。 过了几天，厂里交给我一个新项目，调配一种压敏胶，是为一个客户专门量身定做的，要求符合几个特定指标，期限十天。 我竟然没有从这不可能完成的任务中嗅出逐客令的味道，脑袋进了死胡同，还以为公司仍然重用，于是绞尽脑汁，使出浑身解数。 周末，我到密西根大学，借来所有和黏合剂压敏胶有关的书，准备写一个详细提案，甩开膀子大干一场。 星期一，我兴致冲冲上班，要迈步从头越，却未觉察到一种诡秘的异样。一路静悄悄，一个人影都没看到，办公室鸦雀无声，空空荡荡。我把那一摞书拿出来，刚刚坐下，总经理詹姆斯来了，让我跟他到会议室去一趟。 到了办公室，他对我说鲍勃觉得你的专业知识背景和这个公司不大相配（天哪，我还以为我是这个公司唯一最专业对口的呢！)，不适合你的发挥，我们建议你另外找一个公司去工作。在你正式找到工作之前，我们愿意继续发你三个月津贴（是Allowance，不是Salary。后来懂行的人告诉我，这表明我是被解雇（Layoff）的，而不是被开除（Fire））。还有些注意事项，李小虎跟你讲。我挨了一个闷棍，两眼金花，脑袋木讷，毫无反应。还没醒过味来，总经理走了，李小虎进来了，带来两个纸盒子。个人的物品，装在这两个盒子里带走。公司的东西，一个纸片也要留下，实验配方将来不能透露给任何他人。以后找工作，遵守五年五百英里那条合同。啊，那个让我疑虑不安的合同，终于露出了狰狞面目。 所有人都像变戏法一样无影无踪。亲自把我引进到公司的李小虎，这次把我送出了公司大门。我又看到了坐在警卫室门外的一个黑人。上班头一天就在，后来见过多次。他原来是公司的操作工，半年前被解雇，不服，打官司，没事就来静坐，让公司头疼。我突然理解了为什么那两个甩锅的黑人不能开掉，也理解了为什么为了让我走人，公司肯花三个月工资买断。 最后看了一眼“世纪黏合剂公司”的大招牌，屈指一算，正是我来的两个满月，公司要世纪长寿，而我在此的职业生涯却如此短暂，转瞬即逝，恍如隔世。 此后的三个月是我在美国最难熬的时期。最后，还是硬着头皮，又回到了密西根大学老板名下，暂栖身。 我这只几乎被淘汰出局的垃圾股到底还是触底反弹了，找到了新买家：美国化学文摘社。说来也巧，它也在哥伦布市，和世纪黏合剂公司只隔十几英里。一年后，我一个回马枪，重返旧地。胡汉三又回来了!新买家有只卖不买的美名，是做文字工作的，合乎我的特长。我再无后顾之忧。老婆很快也搬来，而且当了同事。   美国化学文摘（取自网络） 后来的消息来源告诉我，李小虎突然失宠，也开路了。他的后继者又是个中国人，姓丁，我们在美国化学会年会人才交流市场有过一面之交。我到了化学文摘社之后，想联系他，无非是有一点好奇心。丁也不在了，走人了。可以不可以找找当年的总经理詹姆斯呢？也离开了，换人了。 我倒吸一口凉气，百感交集。愣愣地，脑海出现一句话：有时候上天让你在某件事上栽跟头，那也许是在保护你呢。 失败的人生经历，也有价值有意义，也是我的财富。 注：本文插图由AI协助制作。 郭明雨，姚琳通 编辑 转载自《旦苑晨钟》公众号 |
