桑榆恰是叙旧时之十六

一面之缘，毕生难忘

——忆美籍华裔物理学家吴家玮教授

江 明

（2026年3月1日完稿于纳雅斋）

吴家玮（Chia-Wei Woo，1937-2025），出生于上海，1949年移居香港，1955年赴美国留学，1966年获美国圣路易斯华盛顿大学物理学博士学位。1974至1979年担任美国西北大学物理及天文学系主任。1983年任旧金山州立大学校长，是美国第一位华裔大学校长。1988年，任香港科技大学创校校长。

 吴家玮先生（1937—2025）

去年三月，春寒料峭，手机屏幕上突然跳出一则消息：著名美籍华裔物理学家吴家玮先生，在美国与世长辞。那一刻，我怅然若失。其实我与吴先生，此生仅有48年前的匆匆一面之缘，甚至未曾直接交谈过。但我一直从内心钦佩和敬重他。后来，从友人悼念的文字中得知，吴先生已出版三本自传（图1）。我当即购来捧读，仿佛是以这种无声的方式，与他作一场迟来的叙谈。如今，断断续续将三本书读完，窗外又已是阴雨绵绵的三月天了。先生的周年祭近在眼前，提笔写下这些文字，聊作心香一瓣，寄托追思。

图 1. 吴家玮著《洋墨水》《红墨水》《玻璃天花板》,海天出版社,2022年

我与吴先生仅有的一面之缘，就是在那个1978年的初冬。当时复旦大学首批公派出国人员的名单已经确定，但大家对于如何联系国外学校，如何选择专业和导师，出国后如何适应生活和启动工作等，一派茫然。就在这样的背景下，谢希德副校长请来了正在国内访问的吴家玮教授，与我们这群即将踏出国门的“年轻人”见面。那天，物理系二楼的那间“贵宾室”，被挤得水泄不通。吴家玮，是我此生见到的第一位“美籍华人”学者。他只比我年长一岁，却已是世界知名学府的系主任，而我，还是个未曾迈出国门、不谙世事的小助教。即便他就那样真切地坐在我们中间，近在眼前，我却总觉得，他和我们来自不同的世界。

他用带着上海腔的普通话向我们问好。接着，便满怀激情地谈起，他是多么迫切地期待并欢迎我们前往美国学习！他说，这次回国四个月，他不仅与中科院物理所开展科研合作，更是在竭尽全力促成邀请所里的几位学者前往美国西北大学访学，而且全部费用将由美方承担。天下竟有这等好事？我们简直不敢相信自己的耳朵。他还说，他的夫人，已在物理所为中青年学者们办起了英语突击班，就连他尚在读中学的儿子，也当起了义务助教。仅仅这几句平实的开场白，瞬间便消融了那层无形的隔膜。他不再遥远，他是一位可以托付、值得信赖的真诚朋友！他为我们讲解美国大学的历史、地理分布、研究生教育、博士后制度，还有更重要的，如何与美国教授联系，争取offer……一连两个小时，滔滔不绝，那份毫无保留的热心与真情，感染了在座的每一个人。接下来的互动，大家提问踊跃，他给我的印象是，有问必答，无所不知。我至今仍清晰记得，一位同事问道：“我的专业是高分子，有人建议我去麻省大学，您看如何？”他略一思索，答道：“麻省大学综合排名不高，在美国地位很是一般。但它的高分子专业，却是全美最好的之一。美国那些顶尖的大学，高分子专业反而不强，原因是……”我虽是这个专业的，但当时对大洋彼岸的学术环境近乎一无所知，听了他的回答，颇感意外。多年之后，我才体会到，他这位“隔行”的教授给出的回答是何等精准！自那次座谈会后，“吴家玮”这个名字，便牢牢记在了我的心里。

吴先生的三本自传分别记录了他的人生三部曲：十七岁赴美求学，到二十八岁获得博士学位，这是啜饮“洋墨水”的青春岁月；博士毕业后在加州大学圣地亚哥分校做博士后，到三十六岁在美西北大学任物理及天文学系主任，这是舞弄“红墨水”的奋斗年华；最后，是打破“玻璃天花板”，四十五岁成为美国历史上首位华人大学校长（加州旧金山州立大学）的巅峰时刻。这是一位杰出学者不凡的奋斗史诗，但书中听不见豪言壮语，看不见职场风云的刻意渲染。只觉得作者像一位久别重逢的知心老友，将他的故事向你娓娓道来，坦诚，平和，又有温度与力量。三十三年的风雨历程，化作千页文稿，百万余字。难怪书里提到，他夫人曾笑问：“谁有耐心看这些？”故事似乎讲得过于细腻了。我年事已高，眼力不济，只能精读与浏览相结合。但书中关于1978年他与夫人奔波于北京、上海数月，以及后来在美国为促成、安排中国学者访学的那两章，我却是反复品读了的。在此期间，他为当年我国“大批派出访问学者”这一伟业，作出了一项旁人无法替代、至关重要的贡献。他自己也在书中写到：“（在国内）四个月来令我最有成就感的，也是最有迫切感的，是怎么能尽我的微力协助中美两国学术交流的启动”。

吴家玮的心血没有白费。1978年12月27日，中美正式建交前夕，首批52名中国公派访问学者抵达美国。这是中国学术界打开国门的破冰之旅。这事意义重大，当时国内外媒体也广为报道，后来有很多研究论文和专著发表^[1]。但一个多月后的另一件意义非凡的好事，却鲜有人知。1979年2月11日，中国科学院物理研究所的8名中青年学者抵达美国，开始了他们在美国西北大学物理系的访学研究（图2）。这事也有开创性意义，因为他们是改革开放后第一批“民间”“自费”出国的访问学者团，在美访学的全部费用都是对方教授承担^[2]。这在今天虽说已是常态，但在47年前可以说是“惊天骇俗”之举。那时，国内外学术隔绝数十年，国外教授对中国学者的情况几乎一无所知，哪位教授愿意把可贵的科研经费花费在这样的“高风险投资”上呢？为实现这样的创举，系主任吴家玮既要说服他的同事和上级，还要获得国内中央的批准，所付出的艰辛是难以想象的。那8位同仁不负众望，“工作勤奋过人，为人温和友善。这一切都令邀请他们来访的教授们喜出望外”。其中王鼎盛后来当选为中国科学院院士，还有两位后应吴家玮所聘，参与了香港科技大学的创建。中国访问学者的优秀潜质和表现，逐步成为国外学界的共识，到八十年代，由对方教授承担费用的“自费公派”逐步成为出国留学的主流。

图2. 1979年2月15日在芝加哥菲尔德自然博物馆（Field Museum of Natural History）前，8位学者与吴家玮。从左至右：吴家玮、沈觉涟、林磊、郑家祺、顾世杰、钱永嘉、程丙英、李铁成、王鼎盛^[2]

[1] 钱江,1978留学改变人生,四川人民出版社,2017.

[2] 后来决定,这些学者中的6人由美国西北大学资助进行为期2年的访学研究;另2人(至少第一年)由中科院资助.据吴家玮说(2009年3月24日,采访于香港),他以西北大学尚未使用的资金,邀请了两位复旦大学的访问学者.详见《科学文化评论》第7卷第2期(2010):84-94.

读《红墨水》还有一个令我惊喜的“发现”，解了我几十年的疑惑。我们是在1978年9月参加首次全国出国外语统考的，到最终成行，大约有半年光景。那段时间，一个看似简单却至关重要的问题困扰着我们：我们究竟以何种身份出国？若称“访问教授”（visiting professor），实在愧不敢当。虽然我们都是“老大不小”的中青年学者了，却几乎是清一色的仅有本科学历的讲师、助教。我当了二十年助教，当时连讲师都还不是。有国外教授在信里称我们“研究伙伴”（research fellow）或“研究工作者”（research worker），又觉得太空泛。请示上级，一直没有明确答复。直到临行前，领导才告知，以后大家统称“访问学者”（visiting scholar）。我们都觉得这个称呼好，体面，大气，又有弹性。实际上，在当时的西方科学界，这只是一个偶见的、不成文的称谓，仿佛专为中国学者设计的一般。不仅我们沿用至今，国际上竟也逐渐接受了这一通称。直到读了《红墨水》，我才恍然大悟，原来这个恰如其分的名分，竟是吴家玮先生“发明”并“越级上访”争取来的！

书中写道，1978年，吴家玮在国内时听说，美国斯坦福大学准备接受中国公派学者，给出的名义竟是“非注册研究生”（non-matriculated graduate students）。先生对此“感到失望，甚至气愤”！他写道：“怎么能让他们作出这样的安排？给我国资深人员这样的身份，简直是侮辱！”于是，他下定决心，要为中国学者“正名”。不知是出于怎样的灵感与智慧，他想到了“visiting scholar”这个绝佳的称谓。然而，提议上报后，“上面”竟不愿采纳，或许是有人觉得“学者”一词不够“革命”吧。他不服，索性一不做二不休，在物理所管惟炎副所长的沟通和陪同下，他“越级上访”，见到了当时主管科教工作的国务院副总理方毅。最终，这个称谓得到了最高层的首肯，正式确定下来。作为1979年首批赴英国的学者之一，我深切体会到，吴家玮先生此举，对中国科学界走向世界，可谓是功德无量。

《红墨水》中，吴先生也记叙了1978年冬访问复旦的日子。“复旦大学是华东第一名校......校园里的大楼三十年没有整修，陈旧不堪。当时物理系......有一间体面的会客室......谢希德清楚外国情况，对国内的情况表示歉意。”我这个老复旦人读到这里，抚今追昔，真是无限感慨。为何当年物理楼里的那场报告，能让我们终身难忘？也可从书中找到答案。当年，为了让与世隔绝多年的中国学者，能在短短几小时内对美国教育有一个正确而清晰的概览，吴先生做了极其精心的准备。这场报告，他在北京讲，在上海讲，只要有人邀请，他便去讲。他自己都记不清讲了多少次，陪同他的同志说：“讲了四十七次！”

吴家玮先生在《玻璃天花板》的末尾写道，正当他在美国旧金山州立大学校长的位置上干得风生水起、誉满学界之时，他却出人意料地，响应了“来自故乡的洪亮呼唤”，踏上了创建香港科技大学的崭新征程。许多人对此无法理解——那时他已经在美国奋斗了三十三年，在美国“上层社会”如鱼得水，从任何角度看，他都是最应在那里“落地生根”的人；可他，偏偏选择了“落叶归根”。然而，读完这三本书，你必定会明白，无论吴家玮先生的言谈举止甚至思维模式如何“全盘西化”，他胸膛里跳动着的，永远是一颗炽热的中国心。

 吴家玮先生与香港科技大学校园

郭明雨，姚琳通 编辑

转载自《旦苑晨钟》公众号