我的独特而可敬的朋友林凤生
又到了春暖花开的时节，我到梧桐人家养老已经四年了。常有朋友问我，“你之前的住房条件那么好，你和夫人为何不在家请居家保姆照顾你们养老呢？”我的回答很简单，不，因为我在这里有许多跨界的新朋友。近年，我结识了同在这里养老的作家、记者、歌唱家、业余的画家、书法家和摄影家，甚至还有哲学家......原来我以“理科男”为特征的朋友圈，极大地扩展延伸了。每次有机会聆听他们在社区的讲座和演出时，我常常有一种精神上的满足感；即使平时夏日傍晚湖边散步，或在冬日的暖阳下聊天，也觉得新鲜有趣。“听君一席话，胜读十年书”，自然有些夸大，但“胜读半卷书”确实是有的。在这样的氛围中，天天可以吸取到新的知识，这与我“终身学习，优雅老去”的理念是完全契合的。在这众多的跨界朋友当中，有一位十分独特、可敬的新朋友——林凤生先生。
三年前社区的老人还很少，大家在餐厅吃饭时，随机聚在一桌，互相见面眼神交流一下，就随便聊起来，很快便熟悉了。一天晚饭时，一位年约70岁的“老弟”走到我面前，面露笑容且谦逊地说：“您是江老师吧？久仰，久仰，我是上海大学退休的林凤生......”他看上去比我年轻不少，面容清瘦，戴高度近视眼镜，久未刮清的胡子，看起来有些触目。他接着自我介绍说，他先前在上海大学任《自然杂志》编辑，退休后“写点小文章，谈谈绘画与科学的关系”。我听了脱口而出：“那个人就是你呀？！”我曾在《中国科学报》和《知识分子》公众号上读到过多篇“讲名画里的科学”的文章，就一直很好奇，这是什么样的专家写的？画家画艺再好，难以把画中的“科学”讲得这么透彻；而作为科学家，业余画画也不难，但又是如何能把画作艺术的精髓讲得那么清楚呢？我还真想过，如有机会认识这位作者，聊起来一定很有趣。“踏破铁鞋无觅处”，原来这位“跨界高手”就是我们养老社区的邻居啊！这使我感到一阵惊喜，又遇到一位新的知音了（图1）。这位老弟看上去不修边幅，但实际上是满腹经纶，“腹有诗书气自华”，这又是一例。
相识不久，我们就常能敞开心扉畅谈。我特别爱听他讲自己的故事，经历确实奇特而又可敬。幼年时的他“自荐”且“免费”向丰子恺[1]和唐云[2]两位大师学过画，不过这是业余爱好，未能“满师”。1964年考入上海科技大学（今上海大学）无线电系，历时6年，直到1970年才离开学校分配工作。在校6年，按常规硕士研究生也差不多念完了；但实际上他正正经经地只读了两年书，其原因，你们懂的。1966年起，红色风暴席卷全国，他从小酷爱读书也喜欢写写画画，对这些“人斗人”的运动是毫无兴趣的，但也只能随波逐流。虽有大把的无聊时光，却又无书可读，何其苦恼。1970年，他被分配到江西一个农场劳动养猪，次年底再被分配到农村的中学教书。既然是物理系“毕业”的，本来是应该教物理的，讲讲牛顿三大定律之类的。但“教育革命”一阵狂风，把数、理、化、生全吹光了，只剩下“工基”（工业基础知识），“农基”（农业基础知识），他又只能跟着“瞎混”。从小就嗜书如命的他，也不知道出于什么动机，此时竟然下定决心要自学英语。没有听过一节正规的启蒙课程，要想自学一门外国语言，其难度不是亲历者可以想象的，对此我是有切身体会的。
[1] 丰子恺（1898-1975），中国现代著名画家、文学家、美术和音乐教育家，是一位多方面卓有成就的文艺大师，被誉为“现代中国最艺术的艺术家”、“中国现代漫画的鼻祖”。曾任中国美术家协会常务理事、美协上海分会主席、上海中国画院院长、上海对外文化协会副会长等职。
[2] 唐云（1910-1993），著名的现代海派画家，擅长山水画和花鸟画。曾任新华艺专、上海美专国画系教授，上海中国画院画师、代院长、名誉院长，中国美术家协会理事等职。
我是1949年进入扬州中学初中学习的，这所名校有优良的英语教学传统，有的英语老师还编过英文字典，师资力量雄厚。但那是革命激情燃烧的年代，一边上课，一边批“帝国主义的语言”。老师又都忙着改行去学“社会主义的语言”俄语。在这种氛围下，我们小孩子哪里还有心思学习英语？因此除了认识字母，几乎没有留下什么印象。到了高中，就全部改学“社会主义”的俄语了，大学又是学习化学专业的俄语，可以说完成了抵制“帝国主义语言”的革命任务。可是大学毕业，开始科研了才知道，几乎全部有用的资料都是英文，离开英文可以说寸步难行，我这才大梦初醒。但早已过了学外语的黄金时代，故只能抱着一本字典，一字一字查出来，在英文文献上爬行。这样苦苦地坚持了数年，总算可以勉强能阅读化学文献了。接下来就是“那个十年”，英文学习又被迫停顿了。“哑巴英语”的状态一直持续到改革开放后。出国之前，突击学习了几个月口语，情况才有所改变......我这学习英语的经历确实是够坎坷的了。
没想到凤生老师的经历更为艰辛。他是在江西偏僻山村零起点苦读自学，全凭自己的坚持，最后达到可以阅读英文原版书的程度。在调回上海科大后，在系里教师的升职考试中，英语考试第一名；并且在退休后广泛阅读钻研多学科的英文文献，大幅度地开辟了治学的新天地。我听了，自然心生共鸣，十分佩服！于是想到邀请他为《旦苑晨钟》写稿时，学英语的故事是我想到的第一个主题。
凤生先生的阅历当中，60岁退休后是他的“高光时刻”。他作为一个学物理的老师，在退休以后敢于向科学与艺术的关系这个陌生的领域开拓，经十几年的磨练，蜕变为研究该领域的卓有成绩的学者，这并非是偶然的。他童年时代对书画艺术的兴趣；他一辈子的勤奋苦读；他自学英语数十年，掌握了这个最重要的治学工具；他通过主编《自然杂志》在自然和人文科学等多方面的丰富的积累等等，是他成功的基础。退休后他有了充裕的时间，任凭兴趣的驱使，驰骋于广阔知识的新天地之中。他从科学的角度解读名画的文章，题材新颖，视角独特，一经问世便受到了众多科学相关的媒体，例如《中国科学报》、《科学画报》和公众号《知识分子》的欢迎，竞相登载。凤生先生笔耕不辍十余载，先后发表文章近200篇，文章也从初期的“解读”名画中的科学元素，发展到“力求贯通科学与艺术的两座大山之间的桥梁”这样一个宏大的学术追求。他的文章先后集结发表了三本著作（图2-4）。
图2. 《画中有话—解读名画中的科学元素》，东方出版中心，2013
图3. 《名画在左 科学在右》，上海科技教育出版社，2018
图4. 《名画在左 科学在右2》，上海科技教育出版社，2023
其中，2018年集结出版的《名画在左 科学在右》获得了“2018中国好书” [3]和14届文津图书奖[4] （图5-6）和上海科普创新成果[5]一等奖等。“中国好书”是从数以万计的出版物中精选出来的，文津图书奖每年只评10本；2022年7月7日，央视《读书》栏目解读了林凤生先生的《名画在左 科学在右》（见视频）。
[3] 中国好书，是中国图书评论学会主办的评选活动，旨在通过好书推介传递正能量，推动和引导全民阅读。参评书籍主要来源为：全国主要媒体发布的好书排行榜入榜图书及重点推荐的优秀图书，全国重点出版社申报的印数为4万册以上的精品畅销图书，以及知名书评人推荐的优秀图书。
[4] 国家图书馆文津图书奖，是国家图书馆主办并联合全国图书馆界共同参与的公益性图书奖项。文津图书奖评选每年举办一次，参评图书侧重于能够传播知识、陶冶情操，提高公众思想道德素质与科学人文素养的普及性图书，评选结果在每年的“世界读书日”予以公布。
[5] 上海科普教育创新奖，是由上海科普教育发展基金会于2012年设立的科普类奖项。全国首个由社会力量出资的综合性科普奖项，也是上海市首个市级科普类奖项，分为科普杰出人物奖、科普贡献奖、科普成果奖和科普传媒奖4类。
读凤生先生的著作，我惊叹它的覆盖面之广。除物理学科外，还涉及美术史、脑科学、神经科学、解剖学、美学等等，是大幅度的跨多界研究。特别是，与我们一般在学校和研究所的科研工作出自几代师承截然不同，他是前无导师领路，后无学生助力，更从未得到任何经费支持，全凭个人单打独斗、自学、自费完成的，所以我十分钦佩！当然，他的成就离不开一个人持续几十年的相助。凤生多次对我说过，无论是他“不食人间烟火”地埋头苦读，以致完全不顾家务，或是家中经济拮据仍不惜斥“巨资”自费购买原版专著，他的太太周老师都在无怨无悔地默默支持他。
图5. 林凤生获得第14届文津图书奖，并作为获奖代表在颁奖会上发言
图6. 《名画在左，科学在右》荣获2018年“中国好书”（中央电视台大厅）
中央电视台“中国好书”颁奖会上，凤生老师发言，开头就说“我不是物理学家......我也不是画家......”。是的，他没有做过物理科研，他也没有名画问世，此说并非“自谦”。可是他在建筑“力求贯通科学与艺术的两座大山之间的桥梁”的伟业中建功立业，他的著作自成一家，别树一帜，得到文理、艺术、科普等各界的广泛认同和赞誉。他自然早就成了“家”。可我也是才疏学浅，想不出他到底是什么“家”？仔细想来，这不正是凤生先生的独特和可敬之处吗？
今年4月14日，世纪出版集团和上海图书馆共同主办 “世纪好书”系列阅读推广活动在上海图书馆东馆举办。林先生受邀作讲座，并开展《名画在左 科学在右2》新书签售（图7）。我和梧桐人家养老社区的一众爱读书朋友组成 “亲友团”到场聆听。在互动环节，我对林先生的传奇人生和独特的写作视角发表感言，祝福林先生的研究之路越走越宽，再创新的辉煌（图8）。最后，我们一起与林先生合影留念（图9）。
原视频链接：https://tv.cctv.cn/2022/12/16/VIDE1I3cxj2Vpf7OjkOEZMPF221216.shtml?spm=C53121759377.PDsMs7teOsz4.0.0